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Isola mia, quanto sei bella, vedo i profili rocciosi che scendono
al mare e i campi in una contorsione di ulivi e wviti.

Finalmente torno, ma senza 1l’alone della fama sperata o un segno
tangibile del favore degli Dei.

Oggi torno e cid che fu suo, passera a me, suo figlio.

Ma so che non saro mai come lui, nel bene o nel male.

Il grande eroe, qgquello sempre presente nei pensieri degli Dei,
fossero questi di simpatia e favore o di odio e contrarieta.

Mi confessd un giorno, che era stato un dono quel viaggio, che era
grato persino al padre delle acque e a quello dei venti, per tutti
gli anni di avventure, amori e conoscenza.

Non c’era stato mortale sulla terra che avesse visto cid che a lui
era stato dato in sorte.

Ma anche a questo ci si abitua e ci si stanca.

Dieci anni sono troppi per non avere voglia di casa, soprattutto
quando 1l tempo passa, le ossa scricchiolano e i1 muscoli perdono
la loro forza.

Anche in questo era stato fortunato.

Era tornato in tempo, prima che le energie 1lo abbandonassero,
prima che la sua fama e il timore che essa incuteva, svanissero.

I nemici erano morti piu per la paura, che per la sua abilita, si
erano arresi al loro destino, gia schiacciati dalla sola presenza.
I loro occhi non si erano ingannati, era soltanto un vecchio, un
mendicante malandato.

Prima che sapessero il suo nome.

Poiché quel nome aveva il potere di evocare autorita, potenza e

mito.



Una volta ripreso il trono, pero, ho visto chi era veramente, a me
che 1’avevo conosciuto solo nelle parole innamorate di mia madre,
si e rivelato in tutta la nudita.

L’ho colto amoreggiare con stupide pecoraie o con nobili annoiate,
tradire colei che gli era stata fedele, che 1l’aveva aspettato in
tutti quegli anni.

L’ho visto organizzare 1l’eliminazione di chiunque fosse scomodo,
con lucida e sapiente crudelta.

Dicono che questa sia la cifra di un vero re, ma io non sard mai
come lui, nel bene o nel male.

Per qguesto sono partito, per uno stesso desiderio di acqua e
lontananza, di vento nelle vele e vita dentro le vene, per sfidare
la sorte e gli Dei e per il bisogno di trovare me stesso lontano
da lui e da tutti i confronti possibili.

Lui 1l’aveva solo intuita, io 1l’avrei trovata, la terra estrema,
1’ultimo confine, il luogo dove il mondo degli umani finisce e si
apre 1’ immenso.

Ma io non sono lui e gli Dei non mi sono accanto.

Né mi sono ostili.

Semplicemente non mi vedono, per loro non esisto.

Sono salpato per il fascino dei suoili racconti e non ho trovato
niente, solo giorni uguali, mare su mare, onde su onde e luoghi in
cui la Storia non era mai passata, un universo senza nobilta, né
bellezza.

Cosa sono le sirene a confronto? O Scilla e Cariddi? O Polifemo
dietro il suo unico occhio?

I mostri si combattono, 1i affronti, affronti in loro il destino
che ti attende, ma gquesta umanita volgare ti si appiccica dentro.
Fu in uno di quei porti anonimi che mi giunse la notizia della sua
morte.

I marinai 1'accolsero con il lutto di facciata e la giocia nei

cuori.



Poi mi acclamarono re, mi festeggiarono, ma era i1l ritorno a casa
che festeggiavano e la fine di quell’incubo di mare.
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Sto tornando Itaca, riconosco via via le tue cale e gli scogli,
ricordo i nomi di tutti i gruppi di case sparse sui pendii, di
tutte 1le fonti e i Dboschi, wvedo 1le braccia del porto che si
avvicinano per cingerci e mentre faccio ammainare le vele, scorgo
la folla immensa che si assiepa sulle banchine, sento il frastuono
e la festa.
Itaca. Forse la mia vera vita comincia adesso.
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Fu un attimo.
Passare da ali di gente festante a un urlo di folla sgomenta.
Salivo verso la reggia illuminato a luce piena, traslavo dal piano
cobalto del mare a quello turchino del cielo, salivo e non
immaginavo che fosse sul mio altare sacrificale.
Fin quando sentii un morso improvviso nella carne e mi voltai.
Lo conoscevo bene perché aveva piu o meno la mia stessa eta, il
figlio di Antinoo.
Insieme eravamo cresciuti negli agi della corte, 1insieme avevamo
diviso 1 giochi al tempo della guerra di Troia.
Lui non partecipd all’oltraggio a mia madre, né alla congiura di
suo padre, per questo fu risparmiato e dimenticato.
Neanche lui era come suo padre, ma il fato & spesso piu grande di
noi.
Il suo destino era la vendetta, 1l mio l’espiazione.
L"ho trovato dunque i1l limite estremo del mondo, la terra in cui
tutto sfuma e diventa nebbia, oblio.
Pago per te, padre, pago per le logiche del potere e dell'onore,
per il vincolo di sangue che ci lega.

Io, che non saro piu, né come te, né diverso da te.



A me, Telemaco, alla fine non resta nulla, non il ricordo degli
uomini, non il favore degli Dei, non la dolce giovinezza.

Né la mia vita.



